
Калин ТЕРЗИЙСКИ

И на децата аз ще кажа
Да търсят спора между половете
Да се залисват страшно с разсъждения
На тема женското начало
Да водят битки (само да са кротки)
За равноправието на мъжете и жените
За равенството между котките и орхидеите
Да търсят справедливото решение
На страшния въпрос за правото на избор
На пол, на гражданство и на религия
Горещо аз ще препоръчам на децата
Да се вживяват във борби и пререкания
Да пълнят времето си с надпревари
Да губят и да побеждават
Да слагат картите на масите и да залагат всичко
Тоест
Да правят всякакви усилия и да си вярват сериозно
Че всички тези глупости суетни имат смисъл...
Отишъл си е д-р Калин Терзийски /1970 – 2026/. С Кайо ме свързват много спомени, противоречия и единомислия, караници и споделени мисли. Кайо беше неспокойна душа, талантлив и дълбок, избухлив и добросърдечен. Разкъсван от крайности, яростен и не винаги разсъдлив, но и винаги готов да помогне на човек в беда. Той имаше очи за света, за човешката болка, познанието за психе, която ни изпълва. И таланта да ги описва. Той наблюдаваше и съпреживяваше, грешеше, падаше и ставаше, блестеше и се самоизяждаше в угризения и самосъжаление, но вървеше по пътя. Страдаше и избухваше като свръх нова. Кайо беше човек. Кайо беше поет.
Издадох първия му сборник с разкази преди 17 години. Изключителният "Сурови мисли със странен сос". После дойдоха и "Алкохол", и "Лудост" и "Войник", и още разкази. За "Има ли кой да ви обича" в Жанет 45 получи Награда за литература на Европейския съюз. Представих много пъти негови книги. Най-запомнящото се за мен беше на "Аполония". Излязохме на сцената с прекрасните Невена Калудова и Пьотр Кшемински, оттогава сме приятели с тях, благодарение на него. След няколкото думи, с които представихме книгата, Кайо каза: "А сега Невена и Пьотр ще четат пред вас откъси." И те започнаха да четат. Ама на ум. Минута залата, и аз самия, не знаехме как да реагираме. Тогава Кайо додаде: " Казах, че ще четат пред вас, не че ще четат НА вас.". И обикаляше сцената, заставаше зад тях, и разказваше какво четат в момента. Беше незабравимо изживяване. Помня и представянето на "Алкохол" в "Степният вълк", бях в тежък бърн аут, и Кайо ме терапевтираше часове след края на премиерата. Помня и още толкова много срещи…
Сега Кайо постигна вечното успокоение. Бог да го прости. Светъл път.
Светлозар Желев
Б. р. Да добавим и още няколко думи към този внезапен некролог - за Казанлък в живота на нашия приятел Кайо. Тук, в Града на розите бе тихото пристанище на Калин. В любимото си кафене той написа много страници литература, успоредката на Тюлбето още помни яките му мишци, а домът на неговата Ивана ще продължава да го чака...
Прощавай, момко!
Милостив е Бог...
Калин ДОНКОВ

Ако в чая въздъхнат горчиви треви
и потръпне червената риза на клена
иде време за горест, иде мраз несъмнено,
а сърцето на лятото още кърви.
По кръга на студените мокри скали
гъвкав размисъл слиза, жадуван, дочакан
и ръцете му нежни свършват с нокти на дракон,
а сърцето на лятото още боли.
С изяснени във мъчна усмивка черти
всеки стъкмя огнище и потърсва кибрита.
Синьо светва слана, скрежът слиза в горите,
а сърцето на лятото още тупти.
На мъглите през мрачното, млечно море
завърни се отнякъде, излъжи ме - "Навеки".
Една ябълка матова донеси отдалеко
и... сърцето на лятото няма да спре...
ПОСЛЕДЕН
Тайно се плашим от всеки възторг неуверен.
По е понятна тъгата – ненужна, но ярка.
Всъщност светът ни, така справедливо измерен,
просто не може на всеки да бъде по мярка.
Нервно живеем – а нервите станаха здрави.
Празнично светим – а празникът пак ни прескача.
Грижата само човек на човека подава
като излъскано в хиляди длани петаче.
Колко наивно закривах от срам синините
и по лицето лекувах тревожните знаци.
Мигар са малко онези юнаци, които
носят усмивката, както се носят мустаци!
Нека, когато привърша гнева си безвреден,
като затръшна горчивата своя тетрадка,
най-талантливият вече да не е най-беден,
най-храбрият – да не живее най-кратко.
Най-красивият да е поне веднъж обичан.
Най-нежният да е най-сетне погален.
Най-мъдрият размисъл съвсем да не е трагичен.
Най-мъжкият разговор да не е непременно прощален.
Имам да чакам в този живот неизгледен.
Дълго ще чакам. Последна е мойта задача:
да се засмея. Но тъй да се смея последен,
че да се чува как повече никой не плаче.
Калин Донков /1941/ е един от малкото български поети, който изминава житейския и творческия си път без криволиците и навежданията пред конюнктурата на времето. В драматичните му стихове ще видите дълбочини, които не подозирате, горчивини, които са част от ежедневната ви участ, прозрения, изпънати през годините - без да са измачкани или съшити, без да избеляват или да имат нужда от допълнително гримиране. Творчество – ехограф, което регистрира пораженията и победите на обществения организъм през призмата на личното време и въпреки излъчването за самота и отдалеченост от колективните изречения фиксира епохата не по-малко ярко и обемно от роман епос…
Лъчезар Лозанов
Владислав ХРИСТОВ

* * *
лодка в гората
открихме я захвърлена
насред морето от папрати
без гребла но здрава
готова за път
превзехме я с викове
толкова радост за нещо
което няма да помръдне
от мястото си
толкова надежда
---------------------

Стихотворението е от книгата на Владислав Христов "Пойни птици", Издателство „Ерго“, отличена с престижната награда „Иван Николов“
Владислав Христов живее в Пловдив и работи като журналист и фотограф. Носител е на десетки литературни награди, текстовете му са публикувани на 18 езика. Автор е на книгите „Снимки на деца“ (кратки прози, 2010), „Енсо“ (поезия, 2012), „Фи“ (поезия, 2013), „Германии“ (поезия, 2014), „Обратно броене“ (поезия, 2016), „Продължаваме напред“ (публицистика, 2017), „Germanii“ (поезия, немско издание, 2018), „Комореби“ (поезия, 2019), „Писма до Лазар“ (стихотворения, 2019), „Мопсът на Вазов“ (краткости, 2021), „Мед от оси“ (публицистика, 2023), „Пойни птици“, поезия, 2024.
Илко СЛАВЧЕВ
Помежду държави, светове вървях –
с хълмове плешиви, планини и прах.
Бях оплетен в смърт, роса и богове
и война - безсилна да ме призове.
Любопитен бях, наивен и смирен –
нощ през нощ вървях, копнеех ден през ден.
Пих вода, илюзии предъвквах с глад,
тръгвах старец клисав и се връщах млад.
Сред държави дебнещи се векове,
в планини с несъкрушими гласове,
сред добро внезапно аз се подслоних,
крих се в дупки непонятни – гол и тих.
Помежду държави – всякакви наглед,
в планини внезапни, в снегове и лед,
вечерта от злато, утрото в сребро –
континенти, бури, брегове, народ.
Тръгвах старец прозаичен, зъл, смутен,
връщах се с внезапен стих аз всеки ден -
силен, прашен и смирен под връх висок,
в раницата ми - любов, небе и Бог.
------------------
Поетът Илко Славчев /1958/ е роден в град Попово. Завършил е славната Поповска политехническа гимназия, по професия е лесо-инженер. Но призванието му е да се рее в Небесата – било катерейки се из планините на света, било понесен на крилете на Поезията…
Марин БОДАКОВ
Помня този човек,
раната му като кораб,
корабът му като завивка,
завивката му като мочурище,
мочурището като звезда
и звездата като рана.
Човек като човек.
-------------
три години минаха.
марин бодаков.
най-добрият баща, съпруг, син, редактор, критик, преподавател, поет, приятел, човек, когото познавам.
най-щедрият.
поне десет години всеки ден си пишем, чуваме, виждаме.
единственият, който прави всичко както трябва и всичко, за което има и няма сили.
раздаде се без остатък.
нарича себе си "вестникарче", "даскал" и "момче от поддръжката".
винаги може да те види, чуе и чете, да те разпознае в цялостта ти, да усети от какво имаш нужда, да ти влезе в положението на практика и с думите и действията, които случаят предполага.
това е съзнателен избор и поведение. безкрайно последователно усилие.
марин обича тишината, разходките, парковете, градините, цветята, изложбите, музиката и минералната вода и морето, голямата успокоителна гледка на тази синя таблетка.
марин е превъзмогващ се до краен предел. и отвъд него. човек на думата и дълга.
най-почтен и добър човек.
направихме много неща заедно и трябва да сторим поне още толкова.
марин дарява безусловна подкрепа и обич в една често евтина, лъжлива, повърхностна и суетна среда.
марин има категоричен опит, експертиза и дълбочина, но най-вече доброта, човечност и честност.
няма български автор или преводач, който да не е чел.
марин обича и прибалтийските страни, градината в балчик, внезапните асоциации на симпатията и да помага, да се грижи, да подрежда, да полива, да подрязва, да глади, да чисти и мие.
много дълъг списък от действия.
заслужава обич.
поне от десет години ми казва, че иска да спи хиляда години.
пишем си преди изгрев, през деня и след залез.
и само ще кажа, че когато е тъжен и омерзен, не спира, а продължава още по-упорито да работи. ден след ден.
благодаря ти.
дължа ти много и не направих достатъчно.
обичам те.
Стефан Иванов

(снимката е на яна лозева)
